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1 Voici un livre important sur une œuvre majeure d’Antonio Muñoz Molina et in fine sur
la question de l’écriture de l’Histoire. On sait qu’au-delà de la maîtrise d’une très belle
écriture  un  des  traits  les  plus  attachants  –et  pour  certains  déroutants-  de  Sefarad 
(Alfaguara, 2001) est de rendre palpable (on osera dire vivable) la rencontre (l’irruption
parfois), la constitution et l’assimilation progressive de la mémoire de l’épisode le plus
tragique de notre histoire européenne récente par un sujet (un narrateur) espagnol
contemporain que sa vie a priori banale ne prédispose pas à une telle aventure. Et qui
souvent ne voit pas le lien avec sa propre histoire.  L’entreprise repose sur le choix
d’une construction fragmentée, proposée sans mode d’emploi ni lignes de suture entre
ses parties qui peuvent se réclamer de genres littéraires différents; ce sont dix-sept
récits qui « affichent ouvertement la tension entre la partie et le tout qui caractérise le
texte »  (p. 4  de  couverture).  Que  lit-on ?  Un  seul  texte  à  trous ?  Un  recueil  de
nouvelles ? Que signifie « novela » dans le sous-titre « novela de novelas » ? Comment
lire la relation entre les deux tableaux (Nussbaum, Velázquez) qui ouvrent et ferment le
texte ? Quel rapport entretient ce parcours textuel avec l’histoire brûlante et l’héritage
Christine Pérès, Les jeux de la création et de la réception dans le roman mos...
Bulletin hispanique, 114-1 | 2012
1
espagnol ? À ce propos une « Nota de lecturas » de trois pages donne en fin de volume
les bases essentielles de la documentation de l’auteur et oriente la curiosité vers les
frontières entre témoignage, histoire, mémoire et fiction. Christine Pérès a assimilé à
son  tour  les  informations  et  les  questions  portées  par  cette  documentation  qu’elle
complète  parfois  et  qui  éclairent  toute  sa  démarche.  Mais  elle  va  plus  loin  en
considérant  que  la  lecture  de  cette  « novela  de  novelas »  est  elle-même une  réelle
aventure  qui  sollicite  intensément  l’activité  du  lecteur  sans  jamais  dévoiler
ouvertement  ses  règles  et  construit  ce  faisant  l’éthique  dont  elle  se  réclame.  Les
polémiques  médiocres  auxquelles  ce  roman  a  pu  donner  lieu  dès  sa  parution
témoignent certes du malaise (explicable) ou de l’impéritie (peu excusable) de certains
lecteurs.  Mais  d’autres  lectures  même  attentives  témoignent  d’une  perception
incomplète des niveaux de jeu proposés, comme, par exemple, la non prise en compte
du « recours à l’oralité et à l’image mentale » qui « efface le niveau énonciatif » dans le
cas de « Berghof » (p. 215 et n. 36). En fait, c’est le cas de nombreux lecteurs et à suivre
C. Pérès on a l’impression que la lecture peut être constamment approfondie et que la
machine Sefarad s’avère inépuisable.
2 Cet ouvrage s’adresse donc de prime abord à tous les lecteurs comblés de Sefarad avides
de  mieux  comprendre  encore  les  soubassements  et  l’architecture de  l’édifice  qu’ils
viennent d’habiter et souhaitent revisiter, tant l’apport d’information et l’analyse des
parcours de lecture sont d’une grande richesse. Il  peut aussi aider ceux qui se sont
sentis perdus ou se disent restés sur leur faim tant la « relecture plus critique » qu’il
construit avec succès « permet de mettre à jour un jeu d’amorces et de rappels passé
inaperçu lors  de  la  première  lecture »  (p. 20).  Plus  largement  il  contribue  à  la
compréhension et à l’illustration d’un type de roman si justement appelé « mosaïque »
à la suite de l’étude de Lucien Dällenbach :  Mosaïques (Paris,  Seuil,  2001, citée, entre
autres, p. 328 par C. Pérès). Dans la foulée, le chapitre final (II, 3) analyse la fonction du
fragment, puis la « pensée fragmentaire », pour déboucher sur une lecture de la trace,
de la mémoire, de l’ironie, où Derrida est présent, vers une conception renouvelée de
l’Histoire et du savoir. Il participe enfin avec succès au développement des travaux les
plus actuels sur la réception du texte romanesque et sur les opérations de lecture. Le
lecteur curieux trouvera dans quelques pages de l’introduction une très utile mise au
point sur les voies et tendances des travaux sur la réception, suivies de la justification
de la position de C. Pérès du côté de Milagros Ezquerro et de ses Fragments sur le texte
(Paris, L’Harmattan, 2003) sans négliger un retour marqué vers Michel Picard et ses
lectures : participative et distanciée. De cet ensemble de trois grandes voies d’analyse et
de  réflexion,  où sont  judicieusement  mises  à l’épreuve  –entre  autres–  les  diverses
facettes des travaux de Vincent Jouve, se dégage une impression de cohérence honnête
où la minutie du détail et la quête de vision d’ensemble font très bon ménage. On peut
regretter que le pluriel du mot « jeu » choisi pour le titre puisse faire penser à une
entreprise formaliste, au sens restreint du terme, alors que l’exploration de cet espace
« où il y a du jeu » (p. 26) permet au contraire de déployer et de peser toute la gravité
du sujet. 
3 Le  texte  proprement  dit  comprend 406  pages.  Il  est  suivi  d’un utile  « Repérage  du
découpage séquentiel de Sefarad » qui occupe dix pages et recense 151 séquences pour
17 titres. La bibliographie occupe 19 pages. Au passage on déplore l’absence d’un ou
plusieurs index, notamment des œuvres et des passages cités, ainsi que des nécessaires
titres courants. Puisque C. Pérès soutient à très juste titre (p. 16) que Sefarad est « un
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véritable  manuel  d’apprentissage  de  l’acte  de  lecture »  ou  encore  « d’une  lecture
critique des textes et de l’Histoire », l’éditeur aurait pu avoir à cœur de fournir à son
tour les outils d’un accès raisonné au texte critique forcément dense qui pourrait ainsi
être abordé par plusieurs versants diversifiés. Un étudiant motivé lui en aurait su gré. 
4 L’érudition, le souci constant du détail, la minutie de l’analyse, ne masquent pas (même
si  parfois  le  lecteur  s’impatiente)  l’aspect  progressif  de  la  démarche,  son  souci  de
globalité tournés vers la construction d’une véritable thèse. Un aperçu du sommaire en
indique les grands traits. Une Première partie de 186 pages intitulée « Une esthétique
du  fragment »  comprend  deux  chapitres :  « De  la  transparence  à  l’illilisibilité :  un
péritexte  ambigu »  suivi  de :  « Un  texte  faussement  transparent  oscillant  entre
éclatement  et  unité ».  La  Deuxième partie  (219  pages)  intitulée :  « Une poétique  de
l’inachèvement »  se  décline  en  trois  chapitres  dont  le  dernier  synthétise  une
problématique englobante. On lit dans l’ordre : « Tension interne entre le playing et le
game : les effets-personnage, entre jeux de rôle et jeux de l’esprit », « Tension externe
entre le ‘playing’ et le ‘game’ : vers une unité diégétique » et « Une méditation sur la
trace et le mal » suivi d’une brève conclusion qui conjoint, sur les pas de Hutcheon et de
Ricœur,  lecture  du  texte  et  lecture  de  l’histoire :  « Porteur  d’un  discours  utopique,
Sefarad témoigne d’une volonté de faire entrer le récepteur dans le temps du possible,
celui  de  l’uchronie,  où  l’humanisme  pourrait  encore  vaincre  l’individualisme  et
l’indifférence » (p. 406).
5 Parmi  les  axes  de  signification  que  le  parcours  de  C. Pérès  reconstruit  ou,  mieux,
dévoile,  on peut retenir d’abord l’analyse de la complexité d’une instance narrative
multiple. Cette analyse permet de mettre en évidence la structure masquée de l’œuvre
en montrant les deux niveaux mis en jeu, l’un qui met en scène un narrateur écrivain,
l’autre qui conjoint les récits rapportés ou créés par lui. Sur cette base se construit dans
la seconde partie une réflexion sur l’autofiction, sur l’auteur et ses masques qui prend
en écharpe l’ensemble du texte. Un autre fil conducteur lui fait écho, celui qui met en
place la présence d’un personnage récurrent, inaperçu au premier abord, récurrence
qui éclaire à son tour le « retour en pointillé d’un narrateur écrivain » (G. Champeau) et
donne accès à la structure du texte par la prise de conscience d’une architecture voilée.
De là on peut faire retour à l’infinité des détails du texte, aux multiples recompositions,
aux connexions et circuits de sens divers où cette étude entraîne son lecteur pris au jeu
et promu acteur d’un permanent va-et-vient comme le présupposait le dispositif non
déclaré  de  Sefarad.  D’autant  que  la  « première  lecture »,  dite  naïve  et  linéaire,  que
propose C. Pérès, en préalable à la « relecture critique », est textuellement argumentée,
exempte de la subjectivité et des schémas psychologiques convenus qui décrédibilisent
souvent ce type de tentative. On y adhère en général sans réticence, même si la notion
de « lecteur réel » n’est pas toujours aisée à manier.
6 Une autre aire de jeu s’ouvre avec l’observation du découpage en récits et séquences. En
dialogue avec les travaux d’Andrea Del Lungo, l’examen du statut et de la fonction de
chacun des incipits et excipits et de leurs interrelations qui scandent la première lecture
orchestre une « deuxième lecture critique » plus informée et mieux armée au cœur de
« la capacité combinatoire multiple » des fragments (p. 334).  L’analyse du départ du
roman qui  prend à  contre-pied les  attentes  normées du lecteur y  est  pertinente et
réussie. La partie consacrée à « Effet-personne et résonances sensorielles », dans I, 2
« Tension interne entre le playing et le game » (p. 195) en surprendra plus d’un. Elle
met en place la construction d’une « mémoire charnelle » autour d’un lexique sensoriel
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qui prend en écharpe l’entier des récits et produit un effet puissant d’empathie, car,
pour  C.  Pérès :  « La  vision du monde transmise  par  Sefarad est  sous-tendue par  un
discours  anthropologique,  par  une  véritable  anthropologie  des  sens,  comme  si,  à
l’instar des anthropologues, l’auteur avait conscience que le monde ne se donne à lire
que sous forme de fragments, dans un feuilletage qui dit sa pluralité et sa complexité
[…] » (p. 216). Autre piste encore celle que propose la réunion d’indices et d’analyses
d’un « iconotexte » dont le livre dégage les axes et le fonctionnement qu’il s’agisse de
l’art  pictural,  pour  l’essentiel,  du  cinéma  et  de  la  photographie,  directement  ou
indirectement présents ;  on ne peut qu’être convaincu,  à  la  fin de II,  2,  de ce que :
« l’identité fondamentale [de Sefarad]  se fonde précisément sur son rapport avec les
arts plastiques » (p. 337). L’analyse de l’immense « Visión de España » de Sorolla est à
cet égard on ne peut plus éclairante. On pourrait poursuivre par « la fusion de deux
pratiques d’écriture, la nouvelle et la chronique » par exemple, mais je ne retiens ici
bien arbitrairement que quelques aspects qui m’ont parus marquants.
7 La face la plus singulière et peut-être déroutante du texte est la constante tension qu’il
installe, à l’instar de la mémoire et de l’Histoire, entre lisible et illisible. Ici aussi, le
parcours que propose le livre de C.  Pérès se révèle exhaustif  et éclairant.  Parler de
l’illisible dans un texte si transparent (rien ici en effet de la complexité de la trame de
Beatus ille) paraît une gageure. Brillament tenue par la recension exhaustive (souvent
jubilatoire pour le lecteur) de la myriade de « leurres », « chausse-trappes », « pièges »
et  autres  « facteurs  d’illisibilité  de  la  structure  romanesque »  (p. 189).  Intensément
menée, la relecture les débusque avec bonheur tout au long des pages de Sefarad qui
prennent  ainsi  l’allure  d’une  entreprise  quasiment  diabolique  de  destabilisation  du
lecteur,  troublante  et,  au  bout  du  compte,  fraternelle  (si  on  me permet  ce  terme),
expérience aussi perturbante, me semble-t-il, que peut l’être le retour nécessaire sur
notre histoire récente. C’est un des aspects les plus riches et originaux de l’ouvrage qui
devient un éloge du trouble et de son dépassement, aux fondements d’une écriture de
la mémoire fondée davantage sur l’éthique que sur le politique. C’est ici, à la fin de
l’ouvrage, que peut apparaître le débat qui ne peut manquer de s’ouvrir entre ceux qui
suivront C. Pérès, à travers sa grande connaissance de l’œuvre d’A. Muñoz Molina, sur
les voies d’une lecture « ironique » de l’Histoire porteuse d’un « humanisme laïque »
(p. 406) et ceux qui reprochent à Muñoz Molina une attitude révisionniste qui renvoie
tout le monde dos à dos. C. Pérès montre bien l’ampleur de ce que Muñoz Molina rejette
et  combat  et  on  ne  peut  refuser  à  son  étude  ni  la  rigueur  ni  la  cohérence  ni  les
heureuses références. C’est le mérite de cet ouvrage que d’unir dans une même coulée
l’examen  minutieux  du  détail  au  plus  près  de  la  matérialité  du  texte  (ses
« microanalyses ») et la vision surplombante qu’on peut en dégager sans jamais séparer
ces  deux  versants.  La  quantité  des  faits  textuels  relevés  est  telle,  leur ensemble  si
pertinent et convergent, si organisable en réseaux hiérarchisés que l’on en vient à se
poser la question de la maîtrise du projet par un auteur calculateur au point qu’on
aimerait connaître la lecture que Muñoz Molina (qui a préfacé un précédent livre de C.
Pérès) ferait de cette étude. On s’en tiendra à ce que dit C. Pérès des masques et de
l’autofiction à propos du chapitre « Münzenberg » (p. 331) : « Le livre que le lecteur réel
tient entre ses mains ressemble à celui que rêve d’écrire le personnage écrivain ».
8 Cet  ouvrage  prend  pleinement  place  dans  le  paysage  de  l’hispanisme.  Les  très
nombreuses références à des récits et romans contemporains, à des œuvres d’art, aux
travaux  d’historiens  le  relient  aux  pratiques  d’écriture  et  de  représentation
contemporaines. Je suggérerais par exemple, à sa lumière, un retour sur Las semanas del
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jardín de Juan Goytisolo. Sur ses traces, la réflexion sur l’histoire pourra se prolonger
avec  Jorge  Semprún  (souvent  cité)  et  peut-être  José  María  Ridao.  La  lecture  de  El
espectáculo de la creación y la recepción : Juegos de la edad tardía de Luis Landero de Elvire
Gomez-Vidal  Bernard  (P.U.  Bordeaux,  2010)  permettra  de  comparer  démarches  et
méthodes sur le terrain de la réception. Comme tout ouvrage académique celui-ci n’est
pas  exempt  de  lenteurs  et  de  pointillisme  démonstratif,  de  révérence  devant  ses
sources.  Cela permet à tout lecteur averti  d’évaluer et de valider (ou non) en toute
clarté les opérations de lecture, ce dont on lui sait particulièrement gré. Si ce travail se
clôt sur la notion de « Texte-Acteur » (Florent Gaudez) il est aussi une belle promotion
du lecteur actif et un bel hommage à un texte que tous n’osent affronter et qui est ici
parfaitement balisé, alors même que son analyse donne le désir de poursuivre la partie.
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